Cubo: A Caixa do Medo || 2021

 

Entre paredes, números, desespero, riscos... o medo encapsulado que não se reinventa, mas ainda transtorna. 

Olá, amores! Mila aqui e irei falar sobre um daqueles filmes que conseguem te deixar aflita do começo ao fim. 

Cubo: A Caixa do Medo (2021), disponível na Amazon Prime Video, é uma releitura japonesa do filme canadense “Cube” (1997). Dirigido por Yasuhiko Shimizu, o longa assume a difícil missão de revisitar um conceito já bastante explorado, tentando se vender para um novo público sem perder o impacto filosófico e psicológico que tornou a obra original memorável para muitos.
No meu caso, vi o original há tanto tempo que não relembro, mas buscarei rever para comentar com vocês =D

A premissa permanece essencialmente a mesma: um grupo de pessoas desperta em um gigantesco labirinto formado por salas cúbicas interligadas, algumas delas repletas de armadilhas mortais. Os personagens não sabem como chegaram ali ou o motivo de estarem presos naquele espaço claustrofóbico. O filme aposta na sensação de confinamento e na tensão constante, usando o ambiente minimalista como chave para conflitos humanos, paranoia e desespero crescente.

O elenco é composto por Masaki Okada, Anne Watanabe, Masaki Suda, Kotone Furukawa, Takumi Saitoh e Hikaru Tashiro, cada um representando um tipo social específico. Temos o trabalhador comum, a jovem introspectiva, o homem impulsivo, a figura racional entre outros. As atuações são contidas, o que combina bem com o tom frio do cenário. Não há espaço para grandes explosões emocionais no início e o horror se constrói lentamente conforme as personalidades entram em choque e a pressão psicológica se intensifica.

O desenvolvimento narrativo da trama aposta menos na surpresa e mais na repetição sufocante. A passagem pelas salas segue um ritmo mecânico, reforçando a ideia de um sistema desumanizado, onde regras existem, mas nem sempre fazem sentido. Os números gravados nas salas funcionam como metáfora para a obsessão humana por lógica e controle diante do caos. No entanto, o filme japonês se mostra interessado no impacto emocional do confinamento do que em explicações científicas ou matemáticas profundas.

Visualmente, o longa mantém uma estética limpa e simétrica. As cores das salas variam sutilmente, evitando monotonia completa, mas sem jamais dar paz visual. E com isso, conseguimos notar que o verdadeiro terror não está no sangue, mas na repetição infinita de escolhas erradas. As armadilhas cumprem sua função narrativa ao punir decisões precipitadas e reforçar a brutalidade do ambiente.

O filme adiciona uma camada emocional distinta, alinhada ao cinema japonês contemporâneo que costuma explorar o sofrimento psicológico com maior introspecção. O final reforça a sensação de impotência diante de sistemas maiores do que o indivíduo, encerrando a experiência com um gosto amargo e reflexivo.

No conjunto, o ponto alto está em apresentar o conceito a uma nova geração e em oferecer uma leitura distinta sobre medo, sobrevivência e cooperação humana. Não é um filme revolucionário, mas é competente em sua proposta e instigante para provocar discussões após os créditos.

Ou seja, indico para fãs de terror psicológico, ficção científica minimalista e narrativas que exploram o comportamento humano em situações extremas. Também agrada a quem aprecia filmes com metáforas sociais e dilemas morais, desde que não espere respostas fáceis ou grandes surpresas narrativas.