The 8 Show || 2024

O espetáculo cruel da ambição...

Olá, amores! Mila aqui e venho falar sobre um dorama sul-coreano escondido entre muitos outros que não são tão comentados.
Lançado em 2024 pela Netflix, The 8 Show chegou ao catálogo com a inevitável comparação com Round 6, já que ambas as produções coreanas exploram dinâmicas sociais através de competições bizarras e mortais. No entanto, reduzir a série a um “sucessor” seria ignorar sua proposta única. Enquanto Round 6 se apoiava em metáforas diretas sobre dívida, desespero e desigualdade, The 8 Show mergulha mais fundo na perversidade do espetáculo em si, transformando a degradação humana em entretenimento não apenas para quem assiste dentro da narrativa, mas também para nós, espectadores de fora.

A premissa é simples, mas extremamente eficaz: oito pessoas são confinadas em um prédio de oito andares, onde cada nível simboliza tanto um espaço físico quanto uma hierarquia social construída pela competição. Os participantes são confrontados com a promessa de acumular uma fortuna caso resistam dentro do jogo, mas a cada nova regra, a convivência se torna mais caótica e o sistema revela sua verdadeira natureza: não basta sobreviver, é preciso explorar os outros para garantir vantagens pessoais. Essa dinâmica rapidamente se transforma em um cenário claro da desigualdade, expondo o que as pessoas estão dispostas a fazer quando postas contra a parede.

O que diferencia The 8 Show de outras produções do gênero é sua escolha estética e narrativa. Por exemplo, ao contrário do ritmo frenético de Round 6, aqui temos um ritmo quase claustrofóbico. Somos forçados a habitar com os personagens aquele espaço limitado, sentindo a escalada gradual da tensão. Os enquadramentos frequentemente reforçam a sensação de prisão e vigilância, e a trilha sonora aposta em uma mistura de silêncio que incomoda com explosões dramáticas em momentos certos. Tudo é construído para provocar desconforto, para que a experiência seja tão mental quanto física.

O elenco contribui imensamente para o impacto da série. Com personagens que representam arquétipos reconhecíveis: o ambicioso, o ingênuo, o manipulador, o agressivo... A narrativa consegue explorar como cada um reage à pressão. Alguns se revelam mais humanos do que aparentavam, enquanto outros expõem facetas sombrias que estavam latentes. O trabalho de atuação é consistente, trazendo camadas que nos fazem pensar o tempo todo: torcer por quem? Apoiar quais atitudes?
A série brinca com a moralidade, mostrando que em uma situação extrema, ninguém permanece puro por muito tempo.

Informações sobre personagens e elenco:

Claro! Aqui está a lista dos personagens de The 8 Show com os atores e um breve perfil de cada um, para enriquecer a crítica:

• Ryu Jun-yeol como Bae Jin-su / Terceiro Andar
  Um dos protagonistas mais interessantes, Jin-su é um homem comum que se vê jogado no experimento e tenta, de forma racional, encontrar lógica e sobrevivência dentro das regras absurdas do jogo. Sua jornada reflete a luta entre manter a moralidade e ceder ao instinto.

• Chun Woo-hee como Song Se-ra / Oitavo Andar
  Uma das personagens mais enigmáticas, Se-ra traz uma aura calculista e imprevisível. Ela representa a frieza e a racionalidade levadas ao extremo, sendo uma peça-chave no desenrolar dos conflitos de poder.

• Park Jeong-min como Yoo Phillip / Sétimo Andar
  Phillip é ambicioso e movido pelo desejo de se destacar. Ele demonstra como a cobiça pode corroer alianças rapidamente, além de personificar o egoísmo que o sistema do jogo acaba incentivando.

• Lee Yul-eum como Kim Yang / Quarto Andar
  Kim Yang é uma jovem que simboliza a vulnerabilidade diante do cenário. Sua postura vacilante e suas inseguranças a tornam um espelho das consequências emocionais que o confinamento extremo pode trazer.

• Park Hae-joon como Tae-seok / Sexto Andar
  Mais velho e com uma presença imponente, Tae-seok atua como uma figura de liderança em determinados momentos, mas sua rigidez e agressividade também o colocam como um dos personagens mais temidos do grupo.

• Lee Joo-young como Chun-ja / Segundo Andar
  Chun-ja é uma personagem resiliente, marcada por uma vivência dura que a torna desconfiada e prática. Sua visão pragmática da competição a coloca como alguém que prefere agir a criar vínculos.

• Moon Jeong-hee como Moon-jung / Quinto Andar
  Moon-jung traz uma perspectiva mais emocional e humana. Sua tentativa de equilibrar empatia com a necessidade de sobrevivência a transforma em um dos retratos mais complexos da trama.

• Bae Seong-woo como Sang-gook / Primeiro Andar
  Sang-gook é um personagem que encarna a luta da classe mais baixa — tanto literalmente, pelo seu andar no edifício, quanto simbolicamente. Sua trajetória expõe o peso da desigualdade e como a marginalização pode moldar as escolhas dentro do jogo.

Ainda assim, é preciso reconhecer que a série não está isenta de falhas. Alguns episódios parecem alongados, esticando discussões que poderiam ser mais concisas. Há momentos em que o roteiro cai em repetições, martelando a mesma ideia de ambição e degradação sem trazer novas perspectivas. Isso pode quebrar o ritmo para muitos, principalmente aqueles que esperam um thriller mais ágil. Contudo, essa opção pode ser interpretada como intencional: o desconforto e a lentidão reforçam a sensação de aprisionamento, nos obrigando a experimentar a agonia dos personagens.

O final da série é um ponto que merece destaque, ainda que sem revelar spoilers. Ele não se curva ao desejo de solução tradicional ou um encerramento reconfortante. Ao contrário, a conclusão é coerente com a proposta: dura, inevitável e carregada de cinismo. Se para alguns pode soar anticlimática, senti que trouxe mais força à crítica social.
A mensagem é clara: não existem vencedores absolutos em um sistema que se alimenta da exploração, apenas sobreviventes temporários.

E apenas a minha opinião:
Comparar The 8 Show a Round 6 é inevitável, mas talvez injusto. Enquanto a primeira apostava em uma crítica mais universal e acessível, esta se apresenta como uma obra mais densa, que exige atenção e disposição para refletir. Não há tanto espaço para cenas de ação espetaculares ou jogos visuais elaborados; a violência aqui é mais psicológica, construída nos diálogos, nas manipulações e na degradação lenta dos personagens. Esse foco pode afastar quem procura apenas adrenalina, mas chama atenção de quem busca profundidade.

Em última análise, The 8 Show é uma série que funciona como espelho incômodo da sociedade atual onde a desigualdade, o consumismo e o espetáculo que muitos fazem sobre o sofrimento alheio são normalizados. Não se trata apenas de uma crítica à Coreia do Sul ou à cultura capitalista, mas a qualquer sistema que naturaliza hierarquias e privações como entretenimento.

É uma produção indicada para quem gostou de obras provocativas como Black Mirror, Alice in Borderland ou Round 6, mas com disposição para mergulhar em um ritmo mais reflexivo e menos voltado ao choque imediato.
Para os que apreciam séries que combinam crítica social, tensão psicológica e um olhar dolorosamente realista sobre a condição humana, é uma escolha certeira. Afinal, o verdadeiro espetáculo não está no jogo em si, mas em como ele revela as camadas mais cruéis da natureza humana.

Para os curiosos, segue o trailer: